Que ne me manque-t-il pas de la vie quotidienne à Genève pendant ces mois continus de contagion?
Deux choses, c’est sûr: 1) grâce à mon masque, ne pas avoir à échanger des sourires forcés avec le passager masqué qui me fait face dans le train ou le tram; 2) ne pas fondre notre carte de crédit à la table d’angle maintenant évitée de notre resto japonais-péruvien préféré.
Au lieu de cela, le partage me manque vraiment, vraiment bisous; c’est le mot français pour les baisers sur les joues alternées que les amis et la famille en Suisse, en France, en Italie et au-delà partagent en saluant et en se séparant.
La manière suisse de s’embrasser
Il y a dix ans, en tant qu’Américain arrivant en Suisse, j’ai embrassé avec enthousiasme bisous. Nous le faisons trois fois ici en commençant par la joue droite.
J’avais déjà été initié à la coutume des années auparavant en vivant à Paris, bien que les Parisiens soient trop occupés à corriger vos naïves prédilections capitalistes pour prendre le temps du troisième baiser. Mais dans la Suisse réputée efficace, nous planifions du temps pour les trois bisous (Küssli en suisse-allemand, bacini en italien).
Quelle merveilleuse façon pour moi sensible de saluer les gens, même d’autres hommes – en particulier les autres hommes, car il est clairement dépourvu de toute nuance sexuelle. Une fois, peu après mon arrivée, j’ai même donné les trois baisers à un entrepreneur en construction surpris travaillant pour ma belle-mère. Certes, ce grand homme costaud était en quelque sorte un ami de la famille, et l’occasion était imprégnée de vin, mais mon geste était définitivement un faux pas.
Néanmoins, monsieur l’a gracieusement acceptée avec un sourire plat, me disant évidemment que j’étais un Américain ignorant qui mangerait probablement aussi de la fondue par une chaude journée d’été.
Plus de coups de poing
Maintenant je pense que je suis au courant de bisous limites, mais à cette époque du COVID-19, cela n’a pas d’importance. C’est parce que les baisers partagés avec n’importe qui sauf avec qui vous vivez sont aussi interdits que la crème glacée partagée, du moins pour ceux d’entre nous qui ont une aversion pour les ventilateurs.
Les exceptions sont les adolescents inconscients qui pensent qu’ils sont trop cool pour tomber malades et infecter leurs grands-mères, et les adultes zombifiés par des théories du complot qui prétendent que plus de 900’000 morts dans le monde sont un canular.
Le reste d’entre nous a frappé le bisous bouton pause. Il en va de même pour les autres gestes simples qui nous liaient – poignées de main, câlins et coups de poing explosifs.
Un jour dans un avenir pas trop lointain, pourrons-nous refaire ces démonstrations d’affection sans craindre de plonger nos doigts dans un chaudron de serpents?
Oui. Sûrement oui, après que le graphique en dents de scie croissant des décès recommence à baisser. Droite?
Un coup de coude qui a mal tourné
Pendant ce temps, comment pouvons-nous montrer en toute sécurité notre affection, notre lien avec la famille, les amis, les collègues et même ces âmes sans masque et sans masque qui ont bu le Kool-Aid?
J’ai trouvé un geste qui fonctionne parfaitement pour moi. Non, pas la bosse du coude. Ce geste maladroit a été utile en tant que réponse d’urgence de première vague truquée par un jury, mais il est vraiment mieux adapté aux marionnettes.
Qui peut pousser le coude sans se sentir un peu ridicule? Sans oublier qu’un coude avec une trajectoire mal calculée pourrait donner à votre ami un œil au beurre noir.
J’ai récemment déjeuné à Genève avec un cher ancien collègue que je n’avais pas vu depuis plusieurs mois. Avant la pandémie, Tony (un Australien) et moi nous sommes salués avec un gros câlin et trois bisous. Mais ce jour-là, lorsque nous nous sommes rencontrés à notre table de terrasse sanctionnée et socialement distante dans un café animé, Tony a offert son coude. Tony n’est rien sinon généreux et respectueux des autres. Il porte même des masques supplémentaires à donner aux autres.
Quand nous nous sommes rencontrés, il était debout et j’étais déjà assis. Pour atteindre une réunion géométriquement réussie des «arcs», j’ai dû lever le bras sur mon visage. Les gens à d’autres tables auraient pu penser que je craignais que Tony ait un pistolet à fléchettes Austin Powers dans le coude.
Il n’a pas.
Il n’a pas non plus attiré mon attention. Blessures évitées, coudes heurtés, nous avons ri, un peu gênés par la maladresse de tout cela.
Il y a une meilleure façon de saluer
Il y a deux étés, Marie-France et moi avons voyagé en Tunisie pendant quelques semaines, acceptant l’invitation de Faten, une amie chère qui vit à Genève mais qui est de Bizerte, où sa famille vit toujours.
Nous avons passé plusieurs jours avec sa famille et ses amis, puis nous sommes allés dans la ville de Sousse chez la famille de la nièce de Faten. Souvent, après un rassemblement en nous disant au revoir et en remerciant pour l’hospitalité, on nous a répondu par le geste traditionnel musulman de la main droite placée sur le cœur… avec le moindre arc.
J’avais vécu cela pour la première fois 20 ans plus tôt en vagabondant en Malaisie, un autre pays à prédominance musulmane. De retour chez moi à Genève, cette bénédiction m’est aussi parfois accordée dans les magasins et les cafés. Une façon si douce de dire «vous êtes le bienvenu, mon ami».
C’est pourquoi j’ai adopté la main sur le cœur comme alternative au COVID-19 au bisous.
Tellement doux de recevoir de vous: votre main sur votre cœur, votre petit arc et votre sourire, cœur à cœur, pur, muet ou parfois avec votre voix douce, « as-salaam-alaikum » (« la paix soit sur vous »).
Et si doux à donner: ma main à mon cœur pour toi. Une belle salutation et une séparation et une gratitude à vous, une inoculation attachante contre la séparation pour nous tous en ces temps étranges.
Qu’est-ce que tu penses?
(Photographie copyright Marie-France Robert)
